Певец рафаэль личная жизнь, Рафаэль (испанский певец) — Википедия
А он каждым своим концертом словно доказывал им подлинность декларируемых чувств. Ему хочется сказать, что у него плохо с голосом, но я думаю, он не осмеливается. Перепробовал все способы лечения. Алматы Рафаэль возвращается в Мадрид, и концертные залы открывают перед ним свои двери.
В году исполнилось 60 лет с момента, когда певец начал профессиональную карьеру. Скоро Рафаэлю будет 77, но он по-прежнему полон сил и творческих планов. Он ездит по миру с турами, которые длятся несколько месяцев, собирает полные залы и записывает альбомы. Что касается кино, то в году вышла комедия "Моя большая ночь" с Рафаэлем в главной роли. Ой, как помню!!! С подружкой было нам по лет ходили на Пусть говорят раз 8 и Сейчас вспомнить смешно, но эти девичьи слёзы-воспитание чувств.
Голос действительно хорош. Спасибо за эти воспоминания. Неправда, что сюжет фильма был неважен. Ходили не только на Рафаэля, но и на сам фильм, причем и девочки и мальчики. Особенно те, кто занимался музыкой. В "Пусть говорят" потрясающая музыка, вернее тема концерта Мигеля. Удачные актерские работы, великолепный оператор. И вообще фильм очень светлый и добрый. Позже прошел фильм "Когда тебя нет", но он не произвел уже такого впечатления.
А когда появилась возможность, я посмотрела другие фильмы - "Хулиган", "Аве Мария", "На закате солнца". Фильмы вполне смотрибельные - Рафаэль в мусорных картинах не снимался - но, как оказалось, "Пусть говорят" самый лучший из всех. Я иногда с большим удовольствием его пересматриваю и показываю более молодым знакомым, которые его не видели. Всем нравится. Есть вариант с советским дубляжем. Тогда это делали мастерски. Великолепно подбирали голоса, чего теперь нет, и не читали текст песен поверх музыки.
Приятно видеть, что в таком почтенном возрасте он остается известным и любимым! В подборке автора: Музыка. Певец Рафаэль. Фото: pinterest. Фото: Pinterest. Рафаэль в фильме "Пусть говорят". Фото: кадр из фильма. Певец Рафаэль с женой тогда и сейчас. Певец Рафаэль сейчас. Он охраняет свою личную внутреннюю жизнь, настолько насколько это возможно. Общаются только на темы его турне, концертов, будущих гастролей. Одна из телевизионных встреч с журналистами в Аргентине заканчивается скандалом: он не дает ни одного прямого ответа, ни на один вопрос.
Иногда, когда его слова звучат к месту, остроумны и находчивы, журналисты морщат нос и ехидничают: этот ответ для него придумали в отделе рекламы. Журналисты раздражаются, плюются, иногда пишут о нем гадости. Он читает абсолютно все, что о нем публикуют, нервничает, расстраивается. И одновременно учится, как правильно и точно ответить на вопрос, на который у него нет ответа. Какой вы, когда вас никто не видит?
Почему все в вас похоже на лицемерие? Он скрупулезно собирает все подарки, грамоты, награды за победы в конкурсах. В одном из домов у него есть комната, где все эти трофеи развешаны по стенам. Но свою главную награду он так и не получил: три попытки номинирования на премию Гремми не увенчались успехом. Еще одна комната увешана фотографиями. Его фотографиями.
Он и знаменитые артисты, писатели, художники, спортсмены, миллионеры, президенты. Он словно кому-то что-то постоянно доказывает. А может это просто самовлюбленность, обычный творческий нарциссизм? Кстати, насчет зеркала. Мартинес пишет, что зеркало висело в его квартире, и он постоянно смотрел на себя. Он был очень мнителен, в особенности это касалось внешности.
Однажды, в ранней юности, когда он хотел принять участие в телевизионном конкурсе, один из организаторов сказал ему: а ты не подойдешь, ты слишком некрасив. Он запомнил это на всю жизнь. Многие годы боролся с комплексом по поводу своей внешности. То ему казалось, что у него слишком крупные зубы, и он не улыбался, чтобы их не показывать, то расстраивался по поводу немужественного подбородка.
То вдруг начинал думать, что у него выпадают волосы, и без конца проверял это. Отращивал волосы, носил бакенбарды, очевидно желая изменить овал лица. Постоянно боролся с лишним весом, так как был склонен к полноте. Сидел на жестких диетах, много раз за свою жизнь то поправлялся, то худел. Он вообще сильно менялся, и не всегда в лучшую сторону. Мне очень жаль, что исчезла его милая привычка слегка наклонять голову вправо, так простодушно, так наивно представляю сколько сил и терпения потребовалось ему, чтобы избавиться от этого навязчивого жеста, как вероятно казалось его менеджерам.
Неизвестно комплексовал ли он по поводу своего маленького роста. Никаких упоминаний об этом нет. Похоже, вопрос решился просто, при помощи туфель на высоких каблуках. Имиджмейкеры, как могли, старались корректировать и его поведение, и внешний вид.
Прежде всего, старались добавить ему недостающей мужественности. Пусть мальчишеской, но хоть какой-нибудь. Однажды научили его курить. Это было необходимо для роли в одном из фильмов. Он потом много лет не мог избавиться от этого. В начале своей карьеры отрастил челку, закрывающую пол лица. Ни за что не хотел с ней расставаться. К тому же не мог допустить, чтобы кто-нибудь прикоснулся к его волосам.
Здесь у него тоже был какой-то пунктик. Когда его призвали в армию, а во франкистской Испании отдавать долг родине должны были все без исключения, он взял машинку и собственноручно остригся «под ноль». Когда первый раз увидел себя по телевизору, чуть не сошел с ума. Ему показалось, что нет на свете человека с внешностью ужаснее, чем у него. Реальное изображение совершенно не совпало с его представлением о том, как он выглядит.
Убедить его укоротить челку удалось, только когда его начали снимать в кино. Мастерство парикмахера, гримера, а также оператора, нашедшего удачный ракурс - справа, в пол оборота - сделали свое дело, и перед нами возник юный красавец, каким мы увидели его на экране. Челка еще долгие годы красовалась на его голове, он укладывал ее самостоятельно. Кстати, несмотря на любовь к актерству кино ему сначала не понравилось.
Режиссер не разрешал ему размахивать руками при исполнении песен, не давал гримасничать. Поэтому на экране он выглядит вполне вменяемым.
А еще телевидение и кинематограф научили его в любой мизансцене смотреть прямо в камеру или объектив, что он потом всегда и делал, к месту и не к месту. Его любимой ролью был хулиган из фильма «Эль гольфо», простой парень, веселый, жизнерадостный. Совершенно не похожий на реального Рафаэля. Когда ему предлагали вносить в сценарии фильмов биографические моменты, он наотрез отказывался, уговорить его удалось, по моему, всего лишь один раз.
Он хотел быть кем угодно, только не самим собой. Но для окружающих он выглядел совершенно иначе. Обвиняли в высокомерии, не понимали, что это просто маска, за которой он скрывал свою неуверенность.
А потом они начали считать. И посчитать было что. Вскоре после конкурса Евровидения Рафаэль становится одним из самых дорогих певцов Испании. Ему снова устраивают «чес» по стране, но на этот раз ставки идут уже даже не на десятки тысяч песет, а на сотни. Недешевые билеты на концерты распродаются в течение нескольких часов, очереди за ними выстраиваются с полуночи. Наголодавшийся мальчик готов петь часами, давать по два концерта в день, лишь бы зарабатывать.
Впрочем, зарабатывают все: его команда, владельцы концертных залов, театров, которые ставят стулья во всех свободных уголках, и таким образом удваивают количество мест и вырученных денег.
Однажды во время одного из концертов, когда зрители неистовствовали и требовали песен на «бис» Гордильо сказал ему: не выходи, хватит, обойдутся. Ведь, как только я открываю рот, я зарабатываю кучу денег. Уходят в прошлое копеечные контракты. Сразу же после концерта в Сарсуеле, импресарио Бермудес повышает расценки за концерты мальчика.
Теперь одно выступление стоит 40 тысяч песет, после Евровидения сумма увеличивается до 50 тысяч. Передача с участием мальчика на испанском телевидении - 60 тысяч. В начале х он проехал с концертами почти всю Южную Америку и уже оттуда вернулся миллионером.
В середине х, когда он начал, первым из испанских артистов, устраивать шоу, с привлечением множества танцоров и музыкантов, цены на билеты взлетели немыслимо. Провинциальная Испания, не привыкшая к уровню мирового искусства, но еще больше к уровню мировых цен на него, приходила в ярость. Доходило чуть ли не до бойкота концертов. Однажды, во время одного из выступлений его забросали помидорами, яйцами и камнями.
Зато за пределами Испании была любовь публики, овации, успех. В эти годы он почти не выступал на неблагодарной родине, колесил по миру. Тогда же журналисты пытались нарыть на него компромат, критические рецензии музыковедов были убийственными, а в народе мальчику дали прозвище — «Рафаэль - укради лампочку». Причиной обидной клички была его привычка во время исполнения песен, поднимать руку и вращать ею в воздухе.
Наверное, это было похоже на выкручивание лампочки, наверное, испанцам это казалось смешным. Но для остального мира мальчик, с его поднятой верх рукой, стал символом Испании. В представлении европейской публики настоящий испанец должен был быть необузданным, страстным, с горделивой осанкой тореадора. Рафаэль, сам того не подозревая, абсолютно совпал с этим образом, навязанным литературой, совпал, своим горячечным, темпераментным пением, отчаянной жестикуляцией, неизменной черной рубашкой, и лицом, словно списанным с картин Гойя.
Но взволнованный романтизм, как выяснилось, совершенно не противоречил здоровому прагматизму. Робкий мальчик превращается в одного из богатейших людей своей страны. Дома, квартиры, машины, счета в банках — становятся реальностью его жизни. Почтительный сын, он не забывает и о своей семье. Из трущоб беднейших районов Мадрида — Карабанчеля, Пилар - Мартосы переселяются в респектабельный центр, занимают целый этаж в дорогом доме, мальчик строит собственный дом в Марбелье.
Младший брат Рафаэля получает возможность учиться в университете. Два старших брата, до этого скитающиеся по Испании в поисках заработков, начинают работать на Рафаэля.
Деньги щедро льются на всех. Братья получают возможность обзавестись семьями, детьми, заводят бизнес. Он действительно скорее был артист, чем певец. Его спектакль проходил ежедневно, но начинался задолго до его появления на сцене. Первое действие разыгрывалось в отеле, сразу же после того, как он утром открывал глаза. Вот как описывает Тосильдо Мартинес то, что происходило в день перед концертом… «- Сегодня у меня плохо с голосом, плохо, плохо….
Бесполезно что-либо говорить: - Ну, уж я-то, наверное, знаю! Уж, наверное, я это знаю получше вас! Однако он этого не знает. С голосом у него хорошо, но ему страшно. Это ужасный страх настоящих артистов. Ужасный страх, который сжимал горло Пиаф перед каждым выступлением. Естественный страх. Тореро бледнеет, когда появляется бык. Гимнаст замирает, когда трапеция летит ему навстречу. Студента трясет до тех пор, пока преподаватель не задаст экзаменационный вопрос.
Страх, вечный страх. И Рафаэль тоже боится. Боится открытого окна, холодного напитка, сквозняка, цветущих акаций, моря, солнца, горного воздуха… Страх, страх с большой буквы, глубокое страдание, учащенный пульс, биение сердца, которое почти слышно в пустой комнате.
Рафаэль встает и подходит к зеркалу. Пристальный, изучающий, усталый взгляд… - Да…, я очень плохо выгляжу, очень плохо… Бесполезно разубеждать его, подбадривать.
Всегда одно и то же. Он просто в очередной раз переодевается. Рафаэль переодевается пять-шесть раз в день. Он торопится показать все то, что покупается и никогда не носится. У него сотни свитеров и рубашек, купленных в Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Мехико или Лондоне…, и которых у него никогда не было случая надеть. Время от времени он их дарит: одну, несколько. И часто даже забывает, кому он их подарил.
Он вспоминает, вспоминает…, так и не может вспомнить. Он исчезает в ванной. На улице легкий ветерок покачивает пальмы. Снова и снова доносится шум моря. Луна бежит по небу, преследуемая облаками. Рафаэль выходит совсем бледный. Бесполезно говорить ему, что метеорологи утверждали, что дождя не будет, бесполезно говорить, что уроженцы этой местности клялись, что ветер всегда проносит облака стороной, он не слушает ни убеждений, ни трезвых размышлений… - Сколько времени?
Осталось два с половиной часа. И тут начинается "танец часов", но без музыки Пончиелли. Нервы не выдерживают, начинается спешка, все вертится вокруг человека, который должен предстать перед публикой. Разговор всегда один и тот же: - Поезжай в зал и позвони мне, сколько народу… Ответ всегда одинаков: - Все столики забронированы, сотни человек хотят войти, пришлось закрыть двери… - Ну, поезжай и позвони мне…, - он даже не слушает ответа.
Ходит по комнате, смотрится в зеркало, чтобы удостовериться, что по-прежнему плохо выглядит: осунувшийся, с мешками под глазами, с кривой усмешкой. Снова идет в ванную. Слышится шум электробритвы. Открывает шкаф. И смотрит, и смотрит.
Спрашивает: "Что мне надеть…? Начинает выбирать. Не знаю, не знаю, потому что, если пойдет дождь… и, кроме того, так холодно… Ответ всегда одинаков: - Рафаэль, зал полон до отказа, люди уходят, потому что не могут войти, ветер прогоняет облака, стоит ужасная жара, и у тебя будет огромный успех… Но он смотрит удивленно, с сомнением. Высовывается на террасу. Снизу, с улицы, несколько хорошеньких девочек кричат: "Рафаэль, Рафаэль…" И он улыбается им.
Они как бы вернули ему спокойствие. Но это только на мгновение. На то мгновение, что он улыбается. Потом его лицо снова становится серьезным, бледным, озабоченным. Почему никто за мной не едет? Садится на край кровати. Но тут же поднимается, подходит к зеркалу, открывает рот и смотрит горло. С ним никто не спорит. Лучше пусть у него будет "температура", чем мы будем спорить, разубеждать, предлагать градусник… Хорошо, у него температура, он плохо выглядит, у него болит горло, нет голоса, он устал, у него болит голова… И, кроме того, неизвестно, будет ли сегодня публика на его концерте.
Это страх, свободный, капризный, абсурдный и у каждого свой! Звонит телефон. Пако повторяет то же самое, что сказал в комнате, но еще уверенней, потому что сейчас еще больше людей, которые хотят войти и не могут. Рафаэль даже не меняется в лице. Кладет трубку: - Он говорит, что зал полон, но… А если пойдет дождь? Что будет? А потом сегодня так холодно, … и я себя плохо чувствую. Скоро протрубят трубы. Трубы страха. До начала корриды осталось совсем немного. В комнате "маэстро" всего несколько друзей, которым он разрешает быть с ним в эти часы агонии.
Он снова смотрится в зеркало, снова находит подтверждение тысячи своих болезней и выходит из комнаты. Горничные провожают его, улыбаясь до ушей! Он тоже улыбается. Немного машинально. Не слишком думая об этом. Внизу его ждут поклонницы, его верные поклонницы, которые часами стоят у дверей отеля,… потому что их не пускают даже в холл.
А сейчас эти бедные поклонницы могут увидеть его секунд.
Рафаэль садится в машину, надвигает шляпу на глаза, поворачивается спиной, и улыбка замерзает у него на губах. Иногда он поворачивается, чтобы посмотреть на хорошенькое, молоденькое, улыбающееся лицо, обладательница которого что-то говорит ему через стекло. И иногда Рафаэль протягивает руку и гладит это личико.
Дорога до "эшафота" почти всегда проходит в молчании. В этот момент Рафаэлю не нравится шутить. Фары освещают дорогу. Можно услышать дыхание каждого. Иногда Рафаэль издает несколько нот, которые оглушают нас. Потом кашляет. Ему хочется сказать, что у него плохо с голосом, но я думаю, он не осмеливается. Наши барабанные перепонки могли бы убедить его в обратном. Остается уже совсем немного. Рафаэль спрашивает: "Поставили наверху орган,… а сзади поставили пианино, повесили фотографии у входа?
Он ни о чем не забывает.
Уже слышны крики поклонниц, увидевших машину Рафаэля. Я вижу лишь вооруженных полицейских. Рафаэль уже не улыбается.
Ему хочется только скрыться, исчезнуть, убежать и где-нибудь запереться. Он быстро проходит, охраняемый с двух сторон полицейскими. Девочки кричат: "Мы здесь уже три часа, пять, весь вечер…" А он только поворачивает голову и отвечает: "Попозже, потом, после концерта…" И девочки остаются ждать своего идола, не зная, что попозже, потом, после концерта… будет гораздо хуже, потому что толпа сметет Рафаэля, и он снова исчезнет в глубине машины.
Мы пришли в артистическую. Невыносимо жарко. С потолка свисает лампочка без абажура. Еще три или четыре оформляют зеркало. Рафаэль не смотрит в него. Изредка появляется импресарио: "Рафаэль, театр полон! Рафаэль будет одеваться. Кто-то ему сказал, что осталось всего полчаса. Ему хотелось бы облачиться в костюм тореро… Одевшись, он стоит неподвижно и смотрит невидящим взглядом, может быть, думая, может быть, шепча молитвы.
Он не хочет, чтобы кто-то с ним говорил, расспрашивал, тревожил. Он хочет один смотреть в лицо своей судьбе. Кто-то стучится в дверь: "Пора, Рафаэль…" Он поднимает голову, выпрямляется, смотрит в зеркало, но не видит себя… Открывает дверь и выходит в коридор, где его уже ждет толпа. Он проходит через нее, не улыбаясь, ни на кого не глядя. Он идет по намеченному пути, ничего не чувствуя, почти в трансе. Вот он почти дошел до сцены. Вокруг темнота, лишь впереди пересекаются лучи прожекторов.
Слышен гул зрительного зала. Рафаэль знает, что лишь несколько шагов отделяет его от публики. Он собирается с духом, его руки дрожат. Рафаэль торопливо крестится, смотрит невидящим взглядом.
Безмолвно прощается с нами. Оркестр играет вступление. Затем кто-то объявляет: "Перед вами Raphael! Я не знаю этого. Каждый раз ты считаешь по-разному… Он выходит на сцену и преображается. Словно вырастает. Но я знаю, что у него еще дрожат руки, когда он склоняется перед публикой, когда он приветствует ее поклоном. Я знаю, что в эти минуты им еще владеет страх, почти ужас…, словно невидимая рука сжимает его горло, сердце бешено колотится, в висках стучит, его бьет дрожь… Ослепительный луч освещает его лицо.
Начинает играть оркестр. Сейчас Рафаэль будет петь. Сейчас, сейчас в эту самую минуту… Чистый, сильный, изумительный голос заполняет зал, поднимается к вершинам деревьев, рвется в вышину, бросая вызов Луне, которая очистилась от мрачных туч.
Сказочный, невероятный единственный в своем роде голос… "На закате солнца на небе высыпают звезды, на закате солнца начинается ночь, можно кончить жизнь и начать новую… на закате солнца…" Рафаэль простирает руки к небу. Его руки уже не дрожат. После шестой или десятой песни, не знаю точно, Рафаэль полностью отрешается от этого мира.
Он никого не видит перед собой. Он ищет руками полотенце, которое ему протягивают, вытирает пот с лица, глубоко дышит. И снова появляется под лучами прожекторов. Борьбе ежедневной, ежеминутной, ежесекундной. Завоевать в этой борьбе аплодисменты, восхищение, славу. Услышать эти овации, гул многотысячной толпы, знать, что снова и снова публика скажет "да" в любом городе, в любой стране… Бесполезно говорить о другом.
Рафаэль живет только этим. Ты очень, очень много заработал, и твой импресарио тоже.
Завтра у тебя будет такой же успех. И еще, и еще. И почему же нам сейчас не поехать туда, где тебя ждут французские, немецкие или испанские девочки, потанцевать с ними? У входа - снова восторженные приветствия.
Оркестр играет мелодии песен Рафаэля. Девочки в невероятных мини-юбках ссорятся из-за того, кому танцевать с Рафаэлем.
Фотографы наводнили зал. Все пьют виски, а Рафаэль… апельсиновый сок без льда. Выстраивается очередь девочек, жаждущих сфотографироваться с кумиром. Рафаэль улыбается. Но все же использует любой момент, минуту, когда две девочки спорят, кому сняться с ним первой, чтобы подойти к нам и сказать: "Как ты думаешь, может быть, будет лучше поставить назад "Sierro mis ojos" и петь сначала "Sera major"?
Я думаю, если так сделать, то…" В зале не продохнуть от дыма, в стаканах плавают кубики льда, на столах горят лампы. Но, конечно, сначала нужно съездить в Чили… А потом… Слушай, ты знаешь, что я буду петь это…?
У него не дрожат руки. Он спокоен уверен. Рафаэль - такой… а, кроме того, он хочет быть таким. И поэтому у него есть все это: слава, успех, триумф… и страх. Ужасный страх этого мальчика, который здесь в 5 или в 6 утра, тихо, очень тихо поет»… перевод Г. Ищенко, печатается с сокращениями Никогда никаких проблем с властями. Во времена правления Франко его называли «любимым ребенком режима». Весь мир облетела фотография, на которой мальчик целует руку донье Кармен Поло Франко — жене диктатора.
После смерти Франко, взошедший на престол король Хуан Карлос, сразу же жалует Рафаэлю звание caballero. Когда мальчика упрекают, за то, что он никогда не исполняет песен протеста, он отвечает: меня не интересует политика, я — затейник, просто развлекаю людей.
И развлекает весьма профессионально. Редко, кто оставался равнодушен к его творчеству. Его обожали до самозабвения, и так же сильно ненавидели.
Девушки из простонародья теряли сознание от восторга на его выступлениях, студенты презрительно цедили: китч… Во время концертов он заводил не только своих зрителей, но и сам заводился. Часто чувства перехлестывали и слезами лились из глаз. Тогда прожектора наводили на его лицо, чтобы слезы блестели в лучах света и были видны всем. Публика обмирала, кричала, впадала в экстаз… А он повторял тот же трюк со слезами почти на каждом концерте.
Лицедей или лицемер? Или то и другое одновременно? Журналисты часто называли его коммерсантом от музыки, говорили, что он продукт рекламной раскрутки.
А он каждым своим концертом словно доказывал им подлинность декларируемых чувств. Я не хочу, чтобы они ушли разочарованными с мыслью, что зря потратили свои деньги и время, - говорил он, - я докажу им, что стою этого. И доказывал. Его концерты невероятно продолжительны, длятся два, три, четыре часа. Зависят не от заявленного времени, а от физического состояния ниньо, и от желания зрителей.
А манера исполнения похожа, по словам журналистов, на «сдирание с себя кожи». Заражаясь накалом его страстей, публика не могла сидеть на месте и вскакивала после каждой песни, чтобы аплодировать стоя… Эта творческая идиллия длится уже более пятидесяти лет.
По крайне мере так пишут испанские газеты. Это радует. Удивление вызвало у меня только то, что в мировой музыкальной «табели о рангах» имени Рафаэля встречать не приходилось. С его невероятным голосом и еще более невероятными амбициями он должен был не сходить с экранов телевизоров и со страниц газет. Но ничего подобного. Газеты советского времени пару раз публиковали статьи о нем, российские же — никогда. Музыкальные телеканалы постсоветского периода этого имени вообще не слышали.
Не приходилось встречать и дисков с его песнями. Слава богу, с появлением интернета, ютуба, стала доступна практически вся мировая музыка, когда-либо записанная на аудио- или видеопленку. Я долго слушала песни мальчика из нашего фильма, снятого в году. Но однажды, почти случайно, щелкнула мышкой по ролику года. И увидела … Полноватый, длинноволосый мужчина, натужно надрывал хриплый, скрипучий голос, пытаясь выжать из него более высокие звуки. Но вместо них получалось какое-то блеянье.
Певец мелодраматически закатывал глаза, изображая нечеловеческие страдания, кричал, сипел, старался заигрывать со зрителями. Иногда его вдруг покачивало, он переставал владеть лицом, и тогда невозможно было не заметить, что он пьян. Из скошенного набок рта вырывались отвратительные завывания… Кто это? Что это? Боже мой! Не может быть… но холодный, жестокий интернет не оставлял сомнений. Этот пьяный, безголосый мужик — божественный Рафаэль Мартос.
Так ютуб открыл для меня еще одну — четвертую по счету - биографию мальчика. Всего несколько раз играл в казино, и ни одного проигрыша, ставка всегда возвращалась с прибылью. А это о своей карьере: - Мало запрыгнуть в повозку счастья, нужно еще суметь удержаться в ней.
Я-то из нее не выпаду никогда! Я буду петь всегда, и умру на сцене. Хотя нет, это не эстетично, лучше рядом со сценой, за кулисами. Бесстрастный ютуб показал, что уже в начале х годов от волшебства не осталось и следа. Его неповторимый «дымящийся» голос исчез, и больше не возвращался никогда.
Он звучал всего десять лет. Самому ниньо на тот момент исполнилось Как же это случилось? Судя по тому, что я увидела и услышала, голос исчезал постепенно. В году на концерте в Лиме мальчик пытается петь, как ни в чем не бывало. Однако уже заметно, «верхние и нижние регистры голоса стали намного беднее. А вскоре они и вовсе исчезнут, останется лишь средний регистр, которому всегда не хватало звучащей массы, и который значительно уступал двум первым».
Кстати, в году ниньо страшно похудел, выглядел ужасно. А на вопросы журналистов отвечал, что стал очень сильно толстеть, так как у него возникли проблемы со щитовидной железой. Поэтому он обратился к медикам, которые подлечили его, в результате этого он и похудел на 13 килограмм.
Что тут было причиной, а что следствием? Может быть, болезнь щитовидной железы, лекарства или диета повлияли на голосовые связки, а может он сначала начал терять голос, а потом исхудал от переживаний. Верить его словам, себя не уважать. Чего он только не говорил в своей жизни. В одном из интервью я прочла, как он говорит, что родился в году, в другом называет датой рождения год, в третьем- Черт знает что!
Я прослушала знаменитую «Yo soi aqel» более 10 раз. Сравнила, как он пел ее в разные годы жизни. В м на Евровидении это действительно был взволнованный романтизм, страстный, трепетный. В м в телевизионной передаче он просто открывал рот под фонограмму. В , весь в поту, пытался хотя бы технически верно воспроизвести свой лучший хит, но связки не слушались его. В м, слегка «под мухой», отсутствие голоса заменил жестикуляцией и темпераментом, когда, огрубевшим голосом не мог вытянуть ноту, не долго думая, глотал слоги, укорачивая слова.
Девять лет спустя, абсолютно пьяный, уже не заботясь о красивостях тембра голоса, старался пропеть хоть как-нибудь. В в Мар дель Плата переходил на шепот или писк на высоких нотах, низкие просто проговаривал, они тоже перестали ему даваться. В м начинал строку, но не мог ее завершить в нужной тональности и окончание выводил с каким-то подвывом по словам журналистов, несколько поколений испанских пародистов выросли, передразнивая его пение тех лет. В уже почти не пел, а проговаривал половину слов в песне.
Ролики снимали зрители на мобильные телефоны, несмотря на строжайший запрет на съемки из концертных залов. Зачем они это делали, зачем выкладывали в интернет? Что хотели показать? Его позор? Его триумф? Некоторые видео просто отвратительны. Видеть и слышать это просто невозможно. Но я прослушала почти все, что было на ютубе. Сомнений не осталось никаких — сорок лет Рафаэль выходил на сцену петь, не имея голоса.
Что-то произошло с ним в году. Что именно, остается только гадать. Узнаем ли мы об этом когда-нибудь? Да и кому это сейчас интересно? Возможно, действительно болезнь. А может, сказались годы беспрерывной работы. Слишком много, слишком часто пел, не давая отдыха своему горлу. В году испанские газеты написали, «Рафаэль — это уставший из-за многолетнего напряжения, выдохшийся и почти потерянный для пения человек».
Журналисты издевательски спрашивали его, почему его живой голос, так разительно отличается от записей на пластинках. Мальчик находил какие-то объяснения, команда вторила ему во всем. Но, так или иначе, голос кончился, а жизнь продолжалась. Как он смог выдержать это и остаться живым? Ведь невозможность петь была для него равносильна потере жизни. Он был первым певцом Испании и мечтал о карьере мирового уровня. И эта мечта была близка к исполнению. Он был в миллиметре от успеха, и вдруг все рухнуло… Что с ним происходило тогда?
О чем он думал? Наверное, обо всем. О контрактах, заключенных на несколько лет вперед, которые надо было выполнять. О своей команде, которая давно превратилась в корпорацию «Рафаэль», и где работали сотни людей.
О себе, не представляющем жизни без полных залов, аплодисментов. Скорее всего, еще долго жил надеждой, что голос вернется. Перепробовал все способы лечения. Но гастрольный график не оставлял много времени ни на лечение, ни на страдания. Нужно было каждый вечер выходить на сцену и петь.
Нужно было перебороть страх, свой ужасный страх, и предстать перед зрителями. Конечно, ему помогали звукорежиссеры, доводя до максимума звук в динамиках.
Помогали все. Команда, в конце концов, уговорила его продолжать все так, как будто ничего не случилось или он сам уговорил себя, кто знает?
Несколько раз пробовал петь под фонограмму, но у него не получалось: слишком импульсивен, чтобы открывать рот и попадать в слова. Выходил и пел только вживую. Наверное, тогда в качестве лекарства от страха, стали ставить прямо на сцене стакан со спиртным. Об этом в своих воспоминаниях пишет москвичка, которой удалось пробраться на сцену, сразу же после окончания концерта Рафаэля. Это было в году, во время его второго приезда в Россию.
На рояле стояли два бокала, в которые и заглянула любопытная поклонница. В одном из них была вода, а в другом — коньяк. Мальчик напивался прямо на сцене. В х его выдавали чересчур блестящие глаза, в х он уже ничего не стеснялся и откровенно качался из стороны в сторону. Однажды упал за кулисами и сломал себе руку. О каком вокале там вообще могла идти речь? Между тем гастрольная жизнь шла своим ходом. Конечно, его почти перестали приглашать в Европу и Северную Америку, но Южная Америка по-прежнему раскрывала объятия для своего любимца.
Поклонницы ничего не замечали, вернее не хотели замечать. Они видели в этом стареющем, хриплом пьянице все того же дивного мальчика с неповторимым голосом. Воспрял духом и ниньо, несмотря на то, что часть зрителей отсеялась, он понял, что верные фанатки не покинут его. Зато в году от него ушел Пако Гордильо, который был его менеджером с самого первого дня восхождения к славе. Впрочем, его нельзя назвать просто менеджером. Он был для мальчика всем: другом, доверенным лицом, советчиком, организатором, нянькой, охранником, объездил с ним весь мир, покорно выносил все капризы и истерики вспыльчивой звезды, терпел скандалы и оскорбления.
Но когда понял, что голос ниньо исчез навсегда, оставил его и начал продвигать молодых начинающих певцов. Мальчик мучительно переживал свою трагедию, а миру до него не было никакого дела. Тем более миру музыки, шоу-бизнеса. В конце х на сцену вышла новая музыка, которая захватила молодежь — рок-н-рол. Длинноволосый парень с гитарой, поющий по-английски — вот новый кумир тех лет. Волна англо-американской музыки смыла прежних идолов: сладкоголосых итальянцев, французских шансонье.
Это было время музыки протеста, молодежных революций, рождения новых музыкальных стилей. Да и в Испании набирало популярность новое поколение исполнителей.
Массиаль, занявшая первое место в конкурсе Евровидения, Мануэль Серрат, красавец-каталонец, исполнявший под гитару собственные песни и превратившийся в символ протестной борьбы не только Испании, но и Латинской Америки, скандальная Марисоль, бит-группы, возникавшие десятками. Мальчик со своими сентиментальными песенками и увядающим голосом безнадежно устарел и начал терять популярность.
Напомнить миру о себе ему удалось всего лишь один раз в году. Тогда Мануэль Алехандро написал песню специально для его «нового голоса» - Como jo te amo. Неожиданно песня пришлась по вкусу публике, стала хитом года, разошлась тиражом 5 миллионов пластинок.
Рафаэль в очередной раз прокатился по странам Южной Америки, возродил подзабытый к себе интерес. Кинематограф им тоже не интересовался. Один из последних художественных фильмов «Вновь родившийся», снятый в году, с Рафаэлем в главной роли не принес удачи. Не помогло ничего: ни претензии на психологический детектив, ни мальчик в роли героя-любовника, ни его новый образ: длинные локоны, бакенбарды, постройневшая фигура.
Не имели особого успеха и хиты, написанные Мануэлем Алехандро. Правда, в году продвинутый режиссер Антонио Исаси снял документальную ленту «Рафаэль в Рафаэле», где в стиле журналистского репортажа показал жизнь певца и людей, которые его окружают, зачастую противоположные мнения публики о его творчестве.
Критикам фильм понравился, простым испанским зрителям — нет. Старомодные, чопорные испанцы сочли его вызывающим, спорным: артхаусное кино вызывало у них только раздражение. В общем, показ фильма сопровождался большим шумом, но это была реклама со знаком минус. В году он снялся в главной роли в мексиканском телесериале «Где кончается дорога». Мексиканцы присудили ему приз, как исполнителю лучшей мужской роли.
Что до качества мексиканских сериалов, то, я думаю, оно всем известно. В эти годы он покупает театр в Мадриде, ставит музыкальные спектакли, делает цикл передач на телевидении. Страдает бессонницей, нервничает. В попытках удержать исчезающую популярность лихорадочно хватается за все. Но удачи нет ни в одном деле. На десяток хвалебных статеек о «замечательном исполнителе Рафаэле» приходилась и пара едких заметок, в которых откровенно смеялись над «творчеством» мальчика.
Журналисты уже не так сильно как прежде, но интересовались догорающей звездой. Если раньше Рафаэль сразу же предупреждал газетчиков, что есть одна закрытая тема — его личная жизнь, то в х говорил им: мы не будем обсуждать также мой голос - это табу. Но журналисты, пусть и не прямо, но все же задавали ядовитые вопросы. Я сейчас нахожусь на пике формы и буду с годами становиться все лучше и лучше.
Больше соответствовать времени? Я приложил столько сил, чтобы стать таким, какой я сейчас. Зачем мне меняться? Однажды в году во время очередных гастролей в Латинской Америке молоденькая журналистка безжалостно спросила: Говорят это ваше прощальное турне.
Я - потерял голос? Похоже, подруга, ты попросту меня не слышала! По-дорожному элегантный, в черной нейлоновой куртке, серых брюках и блузе, в черных лаковых сапожках, Рафаэль на минутку присаживается в VIP-зале, чтобы провести эту внеплановую пресс-конференцию: - Все эти «версии» о том, что я потерял голос, очень легко опровергнуть: достаточно просто пригласить вас на мое выступление!
Кто распускает подобные слухи? Ну, наверно, особы, полагающие, что Рафаэль уже не может быть тем певцом, которого вы знаете все эти годы… Особы, банально страдающие от зависти: ведь мои нынешние латиноамериканские гастроли - это сплошной успех! А востребованность моя такова, что мне пришлось отказаться от нескольких кинопроектов, чтобы иметь возможность выполнить все ранее подписанные контракты на концертную деятельность.
Просто смешно, что я должен все время повторять, что со мной вовсе не «покончено», что я не потерял голос, что у меня впереди целая жизнь и что я вполне в силах, если небесам будет угодно, подарить своей публике новое представление - «30 лет на сцене»!
Тому, кто утверждает, что я безнадежно постарел, что как артист я «кончился», посылаю приглашение на мои предстоящие спектакли в Перу. Вот и все, что я могу сказать».
Вот так. Все в соответствии с теорией, взятой на вооружение еще в юности: то, в чем я не признаюсь — не существует. Самонадеянному мальчику всегда казалось, что слова важнее поступков, и что с их помощью он может обвести вокруг пальца весь мир. Кончилось все это печально. В году у ниньо обнаружили цирроз печени, спустя год он перенес операцию по трансплантации. Об этом событии написал книгу, она называлась «Хочу жить».
Главной причиной болезни называет запущенный гепатит Б, но упоминает и о пристрастии к алкоголю. Рассказывает, что после концертов, отправлялся в номер отеля, и, страдая от одиночества, частенько заглядывал в минибар. Спустя полгода после операции снова вышел на сцену.
Голос, конечно, не стал лучше, но поет теперь более технично, на трезвую голову. Давние поклонницы не забывают своего милого мальчика, все так же преданы, все так же заполняют залы, аплодируют стоя. Хотя, честно говоря, это баловство с пением давно пора было закончить. Пятидесятилетний, пожилой Рафаэль с длинными, крашеными волосами, приторно улыбаясь новыми фарфоровыми зубами, поет известную песню Мануэля Алехандро «Se muere por mi la nina».
В его исполнении немного грустная, лирическая песня, вдруг превращается в забойный шлягер, о том, как молоденькой девушке нравится немолодой, седоволосый мужчина. Что за дешевка! Какой пошляк! Наш мальчик, никогда не был пошлым, он даже мелодраматизма сумел избежать, высокая трагедия звучала в каждой его песне.
А этот молодящийся старик с козлиным голоском ничего кроме презрения не вызывал. Мне стало интересно, а что думают по поводу такого «творчества» посетители ютубовского форума? Видео сопровождалось множеством комментариев на испанском и английском языках. И интернет-переводчик выдал мне подстрочный перевод … пятой биографии мальчика. Вот уже полгода думаю только об одном: зачем я начала это читать? Чего мне еще не хватало?
Какой информации? Но вернуться назад, все забыть, поздно, поздно… Как он был красив в молодости! Слишком красив, чересчур. В нем все было чересчур. Склонность к красивому жесту, позе, одержимость одеждой, экзальтированность, аффектация, вычурность. Необычная манера пения, которую иногда называли манерностью. Чувствительность, малоприсущая мужчинам, о которой презрительно говорили: опереточные страдания. Весь его облик: хрупкий, женственный, мягкий. Это грязное словцо пишут на форуме ютуба до сих пор, так в Испании называют мужчин нетрадиционной ориентации.
Я отдаю себе отчет, в том, что вступаю в область слухов и сплетен. Но не коснуться этой стороны жизни мальчика невозможно. Да и когда-нибудь это грязное белье все равно будет вытряхнуто наружу. Тем более, чего-чего, а слухов было достаточно, они шлейфом тянулись за ним по всему миру. Не обошли стороной и нашу страну. Вот что написала в году в своих воспоминаниях на одном из форумов Татьяна, исполнявшая обязанности переводчика Рафаэля во время его пребывания в Ленинграде, когда он впервые приехал на гастроли в Советский Союз: «У меня был приятель-испанист из Университета я училась в педвузе Ему предложили поработать с Рафаэлем на своей машине - оплата в валюте!!!
В те времена!
И попросили найти неалчную и поскромнее переводчицу Вот он и нашел меня. Когда предложил, я чуть с ума не сошла от зависти к самой себе. В мои обязанности входило постоянное сопровождение певца и его компаньона даже на ночь я оставалась поблизости - мне сняли номер в гостинице рядом с ними - в ресторан на завтраки-обеды-ужины, на репетиции, на концерты находилась за кулисами от и до Из Москвы он приехал поездом - но не тем, который встречали поклонники, раньше на час и на дальней платформе; машину подогнали прямо к поезду, но к другой стороне - выпустили из двери на противоположную сторону.
Пока они садились в машину, я ничего не понимала: на инструктаж ходил «водитель», и действовал строго по полученным указаниям - ему нужно было, не привлекая внимания, целыми и невредимыми доставить гостей в гостиницу Меня взяли с собой исключительно для того, чтобы я поняла, каким образом мне надлежит дальше водить гостя водитель должен быть ждать в машине - не имел права оставлять ее без присмотра Тем не менее, я удостоилась приветственного: Ola!
И поцелуя! Гостиница «Европейская» - Рафаэль выбирал ее сам, по рассказам и буклетам. В Ленинграде в то время были только 2 гостиницы достойного уровня: «Астория» - для миллионеров Артисты останавливались там. Даже войти в такую гостиницу было страшно - Органы не дремали: а что это ты делаешь вблизи иностранцев?
Поэтому мне тоже пришлось пройти процедуру «разъяснения» И номера наши я видела накануне. И после проверки их на «чистоту и безопасность» там была перекрыта часть этажа и блокирован выход из лифта в этой части. Выставили охрану. Влюбилась сразу и бесповоротно и еще очень много лет даже перед самой собой краснела, когда вспоминала Невысокого роста думаю, где-то 1.
И речь не только о сценических костюмах - украшения, блестки, рюши, кружева - и в обиходе его одежда была того же типа Он приехал в белых с черным расклешенных брюках и в черной с белым жилетке А мне всего неполные 22 он приехал в июне, а 22 мне исполнилось в октябре У меня закружилась голова Думала, ни одного слова не вспомню - неа, наоборот: откуда-то появились слова, которых я и не знала.
Его компаньон, английский лорд лет Познакомились они в году, когда Рафаэль приехал с гастролями в Лондон.
Только на пару недель. После этого Джи не расставался с ним, поехал по маршруту гастролей Ненадолго улетел домой А в Рафаэль вернулся в Лондон уже на полтора месяца И дальше они не расставались. И в Ленинград оба раза прилетали вместе
